パーフェクト・アルバム シリーズ

Crosby, Stills, Nash & Young

Déjà Vuその物語と、手に入れる価値のある盤

公開日 2026年9月11日

『デジャ・ヴ』（Déjà Vu）は、本来なら成立するはずのない作品でした。同じ部屋にいることさえ耐えがたかった4人のソングライターが、半年に及ぶ深夜のセッションで、ほぼ交代で一人ずつ作り上げたのです。一人は喪に服していました。二人はすでに、同じバンドから喧嘩別れで抜け出した仲でした。それでも残されたレコードは、「Carry On」の最初のコードから「Everybody I Love You」の最後の一音まで、10曲すべてに弱い曲が一つもありません。

どんなレコードなのか

『デジャ・ヴ』は、ローレル・キャニオンのサウンドがもっとも充実した姿です。ロック・バンドを下敷きにしたフォーク・ソング、カントリーを間接的に吸収して育った人たちが演奏するカントリー、そして一つの楽器に聞こえるほど緊密に重ねられた三つ、四つの声。棚に置く場所が必要なら、フォーク・ロックと呼んでかまいません。ただし棚の名前は、なぜハーモニーがあのように響くのかを説明してくれません。

鍵は幅の広さです。40分のあいだにレコードは、「Carry On」のアコースティックな疾走から「4 + 20」のギター一本へ、「Teach Your Children」のペダル・スティールから「Almost Cut My Hair」で唸り合う二本のエレクトリック・リードへ、賛美歌のように遅い「Helpless」からオーケストラを配した組曲「Country Girl」へと移っていきます。四人の書き手は四つのパレットを意味し、それをアンソロジーではなく一枚のアルバムにしているのがハーモニーです。

告白的な歌を完璧なハーモニーで歌い、スタジオで練り上げたバンドをその下に置く。この組み合わせは、1970年代のカリフォルニアから生まれた音楽の多くの型を決めました。イーグルス、ジャクソン・ブラウン、そして後期のフリートウッド・マックは、その後継としてよく名前が挙がります。一枚のレコードに十年分の功績を認めるかどうかはともかく、人々が指さすのはこの一枚です。

四人、一つの部屋、揃うことは稀

クロスビー、スティルス＆ナッシュは1969年にデビュー作を出し、それをライブで演奏するためにもう一人のギタリストを必要としていました。選ばれたのはニール・ヤング。スティーヴン・スティルスがバッファロー・スプリングフィールドで衝突した、まさにその人でした。スティルスは、今度は違うはずだと考えていました。

四人が初めて一緒に演奏したのは1969年7月15日、スティルスがザ・モンキーズのピーター・トークから借りていたスタジオ・シティの家でした。アルバム本体は1969年7月から1970年1月にかけて、サンフランシスコにあるウォーリー・ハイダーのスタジオCと、ハリウッドの同スタジオ3で録音されました。ドラムはダラス・テイラー、ベースはグレッグ・リーヴスです。スティルスは後に、このレコードにはおよそ800時間のスタジオ時間がかかったと主張しました。この数字を裏付けた人はいませんが、その場にいた誰も、ばかげていると言ってはいません。

その時間が買ったのは一体感ではありませんでした。ほとんどの曲は、書いた本人が主導するセッションとして作られ、ほかのメンバーがパートを加えました。グラハム・ナッシュは自分の曲のいくつかをロサンゼルスで別に録音し、テープを持ち込みました。ヤングが参加しているのは10曲中5曲だけです。 テイラー、リーヴス、そしてエンジニアのビル・ハルヴァーソンは皆、最初のアルバムは熱意で作られ、この作品はメンバーがぶつかり合いながら作られたと語っています。

その空気には理由がありました。セッションの最中に、デヴィッド・クロスビーの恋人クリスティン・ヒントンが亡くなったのです。ナッシュは、グループの人間関係が周囲で崩れつつあったと語っています。それは聴き取れます。『デジャ・ヴ』は、成功を楽しむバンドの音には一度も聞こえません。何かが去っていく前に、それを握りしめている四人の音に聞こえます。

曲と、そこに至るまでに要したもの

• 「Carry On」 は最後に録音された曲です。ナッシュが、アルバムにはまだオープニングがないと指摘したからでした。スティルスはバッファロー・スプリングフィールドのために書いていた「Questions」を、別の未完成曲と数日前のジャムに接ぎ合わせ、本人の説明ではおよそ8時間で完成マスターを仕上げました。アルバムでもっとも速く、もっともバンドらしく聞こえる曲です。
• 「Teach Your Children」 は、危うくミュージック・ホール風の曲になるところでした。ナッシュの最初の構想は「I’m Henry VIII, I Am」の調子で、スティルスがカントリーの方向へ向けました。ペダル・スティールはグレイトフル・デッドのジェリー・ガルシアで、独学で覚えた楽器を、複数のテイクから繋ぎ合わせて演奏しています。報酬は物々交換でした。見返りにCSNYが、デッドの次のアルバムのためにヴォーカル・ハーモニーを指導することになったのです。
• 「Almost Cut My Hair」 は1970年1月9日、全員が同時に部屋にいる状態で録音されました。このレコードでは珍しいことです。スティルスとヤングの両方がリードを弾いています。スティルスはこの曲をアルバムに入れたくありませんでしたが、クロスビーがその反対を押し切って残しました。2021年のボックスには、二人のギタリストがただ止まることを拒み続ける10分の別テイクが収められています。
• 「Helpless」 は、オンタリオ州オミーミーと、ヤングが5歳でそこでかかったポリオの記憶です。クレイジー・ホースとすでに試していました。CSNYはさまざまな形を試したのち、1969年11月7日に録音された遅いバージョンに落ち着きました。ヴァースはヤング一人で、コーラスでほかのメンバーが加わります。
• 「Woodstock」 は、ジョニ・ミッチェルが自分は行かなかったフェスティバルについて書いた曲です。スティルスがアレンジし、その後、最初のテイクはひどく音程が外れていると考えてヴォーカルを録り直したいと言い出しました。ヤングは、初期のバージョンには磨かれたバージョンが失ったものがあると主張しました。この争いは記録に残っています。結果も同じです。
• 「Déjà Vu」、クロスビーによるタイトル曲は、ハイダーのスタジオで長い時間をかけて練り上げられ、ラヴィン・スプーンフルのジョン・セバスチャンがハーモニカで参加しています。ボックス・セットに収められた骨組みだけのデモは、この曲がどれほど遠くまで来たかを示しています。
• 「Our House」 は、ヴェンチュラ大通りのアーツ・デリでの朝食から始まりました。帰り道に古物店で買った安い花瓶、ミッチェルがそこに花を活け、ナッシュが二人で暮らすローレル・キャニオンの家で暖炉に火を入れる。彼は彼女のピアノで、およそ1時間でこの曲を書きました。バンドの録音は1969年11月5日です。2021年のボックスには、二人が家で歌う音源が入っています。ナッシュがピアノを弾き損ねて悪態をつき、ミッチェルが笑い、二人はそのまま続けます。
• 「4 + 20」 は、スティルスがギター一本で一人。
• 「Country Girl」 はヤングの三部構成の組曲で、彼が持ち込んだ中でもっとも作り込まれたものです。
• 「Everybody I Love You」 が締めくくります。スティルスとヤングが一緒に、あり得たかもしれないバンドの姿で。

アルバムからは「Woodstock」「Teach Your Children」「Our House」「Carry On」の4枚のシングルが出ました。米国で1位に達し、同国で7回のプラチナ認定を受け、2023年には米国議会図書館の全米録音資料登録簿に加わりました。ローリング・ストーン誌の1970年の評は、この作品をもどかしいと呼びました。輝かしい細部のすべてに、批評家の気に入らない何かが対になっていたのです。50年分のリスナーは、それに同意しませんでした。

本人たちの言葉

51年後、CBSの特派員アンソニー・メイソンは、存命の創設メンバー三人に、CBSのためにこのレコードについて尋ねました。スティルスは、それを言う日を待っていた人のように答えました。「あの中には傑作がある。駄作は一曲もない」（There’s masterpieces in there. Ain’t a dog in the bunch.）。当時からわかっていたかと問われ、クロスビーはためらいませんでした。「ああ、わかっていた。『Carry On』を聴けば、何を聴いたかわかる」。

最悪の時期を生き抜いたナッシュは、より抑えた、そしてセッションの実相に近い言い方をしました。「『デジャ・ヴ』は濃密で、多くの意味で悲劇的だった。でも、本当にまっとうなアルバムだ」。ヤングについては、ニールはやりたいことをやる、そしてしっくりくれば100パーセントそこにいる、とだけ語りました。

スティルスのあの一言が、このレコードでシリーズを始める理由です。駄作は一曲もない。それがすべてです。

ジャケット

スティルスは古いティンタイプ写真と1860年代の家族の日誌を愛し、アート・ディレクターのゲイリー・バーデンはパッケージ全体をそれを軸に組み立てました。バンドはカリフォルニア州ノヴァトにあるクロスビーの借家の裏庭で、南北戦争の写真家が使ったような木製の箱型カメラの前で、2分以上ポーズをとりました。この試みは失敗し、写真家のトム・オニールは同じポーズの35mmフレームを使い、古さを残すために1850年代のフォックス・トルボット法でプリントしました。

そしてスティルスはAtlanticを説得し、ジョージア州の製紙工場によるレザー調の紙で包み、金の賛美歌集風の文字を入れ、写真を手作業で貼り付けさせました。1970年のロックのレコードとしては贅沢なものです。初回プレスが棚のほかのどれとも違う手触りをもつ理由であり、現存する多くのコピーが角を擦らせ、金文字をこすらせている理由でもあります。

どの盤を買うか

『デジャ・ヴ』は1970年以来、異なるテープから、異なる工場で、異なるジャケットで、何百回とプレスされてきました。知っておく価値のある版と、それぞれが与えてくれるものを挙げます。

アナログ盤

ショップの価格は2026年9月11日に確認しました。中古の相場は、各版のDiscogsリンクからご覧ください。

• 1970年の米国オリジナル、Atlantic SD 7200。 設計どおりのジャケット。茶色のテクスチャー加工の見開き、金文字、貼り付けられた写真。複数の工場がプレスしました。Presswell製のコピーは、最後の溝とレーベルの間の滑らかな部分であるランアウトに「PR」が刻まれています。1970年代後半の米国盤はカタログ番号を保ちつつ、レーベルにAtlanticのロックフェラー・プラザの住所が入ります。1977年の再発はSD 19118に番号が変わり、一部の地域ではジャケットの色味も変わっています。モノとしての価値を重視するなら、これです。 摩耗は前提で、きれいなコピーは例外です。中古のみ：Discogsの販売履歴。 所有者によれば、きれいなコピーが安く出てくることがあり、4種類のカッティングを持つ一人は、この盤は1977年と2021年のカッティングよりやや明るく、「Country Girl」に多少の歪みがあると述べています。

• 2021年のクリス・ベルマンによるリマスター、1枚組、Atlantic R1 7200。 50周年ボックスのために、マスタリング・エンジニアのクリス・ベルマンがオリジナルのマスター・テープからオール・アナログでカッティングし、ドイツのOptimalでプレス。2022年から単体でも販売され、写真は貼り付けではなくジャケットに印刷された、テクスチャー加工の見開きに入っています。テープそのものの静かな新品が欲しいなら、これが妥当な選択です。 新品：タワーレコード オンライン 4,690円（税込）、在庫あり。中古：Discogs。 所有者はカッティングを称え、反りやノンフィルは工場のせいだとしています。だから返品を受け付けるショップで買ってください。同じカッティングのゴールド盤「RSD Essentials」にはノイズの苦情が多いので、黒盤を選んでください。

• Analogue Productions、Atlantic 75シリーズ、45回転。 まだ発売されていません。 こちらもベルマンがバーニー・グランドマン・マスタリングでオリジナル・テープからカッティングし、Quality Record Pressingsで180gの2枚組、ティップオンの見開きジャケットでプレスされる予定です。10曲を45回転で4面に分けると、カッティング・エンジニアは溝により多くの余裕を得ますが、2、3曲ごとに立ち上がる必要があります。それに見合うと考える人もいれば、そうでない人もいます。予約：タワーレコード オンライン 12,690円（税込）、発売日は仮に2027年12月31日と表示され、2026年9月11日時点でオンラインでの注文は受け付けていません。海外ではAcoustic Soundsが発売日未定で予約を受けています。Discogsにはまだ登録がありません。

• 2021年のRhino 50周年ボックス、4CD＋1LP。 同じベルマンのLPに、下で説明する4枚のCDを加え、12インチのハードカバー・ブックに収めたもの。廃盤。中古はDiscogs。 所有者はプレスとアウトテイクを称え、印刷されたジャケット写真に不満を述べています。5枚組LP版はコレクター向けの品であり、聴くための盤ではありません。

もっとも納得のいく買い方

• ベルマンの1枚組を、黒盤で。 タワーレコードで新品4,690円。ボックスに入っていたのと同じオール・アナログのカッティングであり、これから出る2枚組セットと同じテープから切られ、それが1枚に収まっています。このページの版の中で、所有者の評価がもっとも高いのはこれです。唯一のリスクはOptimalの品質管理で、だからこそショップそのものより返品規定が重要になります。

• もう一つの道は、中古のオリジナルです。 きれいなPresswell盤が新品のLPより安く手に入ったという報告は珍しくありません。ただし状態は運次第で、56年分の他人のターンテーブルを経ています。支払う前に、手元のプレスを見分ける方法を読んでください。

CD

• 1994年のAtlanticリマスター。 マスタリング・エンジニアのジョー・ガストワートによるリマスターで、英国のカタログ番号は7567-82649-2。長年これが標準のCDで、中古で見つけやすい盤です。長く続いているあるレビューは、暖かくパンチがあり、ケースの中には紙のインレイ以外に何もないと記しています。ディスクでアルバムを、それ以外は何もいらないなら、これで十分です。新品：タワーレコード オンラインは1,090円（税込）で掲載していますが、2026年9月11日時点では注文を受け付けていません。中古：Discogs。 CDでは、これが価値の選択です。

• 2021年のRhino 50周年、4CD＋1LP。 アルバムに加え、デモ、アウトテイク、別テイクの3枚。38曲のボーナス・トラックのうち29曲が初出で、キャメロン・クロウのエッセイを収めた12インチのハードカバー・ブック入り。制作過程を知りたいなら、この版です。 ミッチェルとの「Our House」のデモ、長い「Almost Cut My Hair」、スティルスが発表する何年も前の「So Begins the Task」。レビューが挙げた唯一の注意点は、ブックに曲ごとの演奏者が記載されていないことです。入手状況は、上のアナログ盤のボックスの項をご覧ください。ある所有者の希望は、ほかの人も賛同していますが、4枚のCDをLPなしで売ってほしいというものです。今のところ実現していません。

同じAtlantic 75シリーズのハイブリッドSACDも予約受付中で、Acoustic SoundsとJPCに掲載されています。JPCは2026年9月25日の発売日を示しています。国内ショップでは確認できませんでした。まだ誰も聴いていないので、それ以上に語れることはありません。

日本盤をはじめ各国のCDが、何十年にもわたって存在します。どの版を手にしているかを決めつける前に、ディスクそのもののカタログ番号とマスタリング・クレジットを読んでください。

中古盤で確認すること

テクスチャー加工のジャケットはまず角から擦れ、金文字はこすれます。見開きを開いて、背と貼り付けられた写真を見てください。盤では、ランアウトを読んで工場のコードを確かめ、レーベルの住所を売り手が主張する年と照合します。プレス識別ガイドで手順を説明しています。

自分の盤が手に入ったら、Kuraに正確な版を記録しておきましょう。カタログ番号、工場、年。次に「初回プレス」が出てきたとき、何と比べているのかがわかります。