Serie Perfekte Alben

Crosby, Stills, Nash & Young

Déjà VuDie Geschichte und die Ausgaben, die sich lohnen

Veröffentlicht am 11. September 2026

Déjà Vu dürfte eigentlich nicht funktionieren. Vier Songwriter, die es kaum miteinander in einem Raum aushielten, haben es über sechs Monate langer Nächte hinweg größtenteils im Schichtbetrieb aufgenommen, einer nach dem anderen. Einer von ihnen trauerte. Zwei hatten sich schon einmal gemeinsam aus einer Band herausgekämpft. Und doch läuft die Platte, die sie hinterließen, zehn Songs lang ohne einen schwachen, vom ersten Akkord von „Carry On“ bis zum letzten von „Everybody I Love You“.

Was für eine Platte das ist

Déjà Vu ist der Laurel-Canyon-Sound in voller Stärke: Folksongs mit einer Rockband darunter, Country von Leuten, die ihn aus zweiter Hand gelernt hatten, und drei oder vier Stimmen, so eng geschichtet, dass sie wie ein einziges Instrument klingen. Nenn es Folk Rock, wenn du ein Regalfach dafür brauchst. Das Regalfach erklärt nicht, warum die Harmonien so treffen, wie sie es tun.

Der Kniff ist die Bandbreite. In vierzig Minuten bewegt sich die Platte vom akustischen Sog von „Carry On“ zu einer einzelnen Gitarre auf „4 + 20“, von der Pedal Steel auf „Teach Your Children“ zu den beiden E-Gitarren, die sich durch „Almost Cut My Hair“ beißen, vom hymnisch langsamen „Helpless“ zur orchestrierten Suite „Country Girl“. Vier Autoren bedeuteten vier Paletten, und die Harmonien sind es, die daraus ein Album machen und keine Anthologie.

Diese Verbindung, bekenntnishafte Songs in makellosem Harmoniegesang über einer im Studio gebauten Band, gab vieles vor, was in den 1970ern aus Kalifornien folgte. The Eagles, Jackson Browne und die späteren Fleetwood Mac werden regelmäßig als ihre Nachfahren genannt. Ob du einer einzelnen Platte ein Jahrzehnt zuschreiben willst oder nicht: Das ist die, auf die alle zeigen.

Vier Menschen, ein Raum, selten gleichzeitig

Crosby, Stills & Nash hatten 1969 ihr Debüt veröffentlicht und brauchten einen weiteren Gitarristen, um es live zu spielen. Sie entschieden sich für Neil Young, denselben Mann, mit dem sich Stephen Stills bei Buffalo Springfield gestritten hatte. Stills glaubte, diesmal werde es anders.

Zum ersten Mal spielte das Quartett am 15. Juli 1969 zusammen, in einem Haus in Studio City, das Stills von Peter Tork von den Monkees gemietet hatte. Das eigentliche Album wurde zwischen Juli 1969 und Januar 1970 in Wally Heiders Studio C in San Francisco und seinem Studio 3 in Hollywood aufgenommen, mit Dallas Taylor am Schlagzeug und Greg Reeves am Bass. Stills behauptete später, die Platte habe rund 800 Studiostunden gebraucht. Niemand hat die Zahl bestätigt, aber niemand, der dabei war, hat sie absurd genannt.

Was die Stunden brachten, war kein Miteinander. Die meisten Songs entstanden als Sessions unter Leitung ihres Autors, die anderen steuerten Parts bei. Graham Nash nahm einige seiner Songs getrennt in Los Angeles auf und brachte die Bänder mit. Young ist nur auf fünf der zehn Stücke zu hören. Taylor, Reeves und Toningenieur Bill Halverson haben alle gesagt, das erste Album sei mit Begeisterung entstanden, dieses mit Musikern, die aneinandergerieten.

Die Stimmung hatte Gründe. David Crosbys Freundin Christine Hinton starb während der Aufnahmen. Nash hat gesagt, die Beziehungen in der Gruppe seien um sie herum zerbrochen. Man hört es. Déjà Vu klingt nie nach einer Band, die ihren Erfolg genießt. Es klingt nach vier Menschen, die etwas festhalten, bevor es verschwindet.

Die Songs, und was sie gekostet haben

• „Carry On“ wurde als Letztes aufgenommen, weil Nash anmerkte, dass dem Album noch ein Opener fehlte. Stills nahm „Questions“, einen Song, den er für Buffalo Springfield geschrieben hatte, schweißte ihn mit einem anderen unfertigen Stück und einer Jam von ein paar Tagen zuvor zusammen und hatte nach eigener Aussage in rund acht Stunden ein fertiges Master. Es ist der schnellste Song des Albums und der, der am meisten nach einer Band klingt.
• „Teach Your Children“ wäre fast eine Music-Hall-Nummer geworden. Nashs erste Idee war im Stil von „I’m Henry VIII, I Am“; Stills drehte sie Richtung Country. Die Pedal Steel spielt Jerry Garcia von Grateful Dead, der sich das Instrument selbst beigebracht hatte und seinen Part aus mehreren Takes zusammenschnitt. Seine Gage war ein Tausch: Im Gegenzug würden CSNY den Dead bei den Gesangsharmonien ihrer nächsten Alben helfen.
• „Almost Cut My Hair“ wurde am 9. Januar 1970 mit allen gleichzeitig im Raum eingespielt, was auf dieser Platte selten ist. Stills und Young spielen beide Lead. Stills wollte den Song nicht auf dem Album; Crosby setzte ihn gegen seinen Einspruch durch. Die Box von 2021 enthält eine zehnminütige Alternativversion, in der die beiden Gitarristen schlicht nicht aufhören wollen.
• „Helpless“ ist Youngs Erinnerung an Omemee, Ontario, und an die Polio, die er sich dort mit fünf zuzog. Er hatte es schon mit Crazy Horse versucht. CSNY probierten es auf viele Arten, bevor sie sich für die langsame Version entschieden, aufgenommen am 7. November 1969, mit Young allein in den Strophen und den anderen, die zum Refrain dazukommen.
• „Woodstock“ ist Joni Mitchells Song über ein Festival, auf dem sie nicht war. Stills arrangierte ihn und wollte dann den Gesang neu aufnehmen, weil er seinen ersten Take für schwer verstimmt hielt. Young hielt dagegen, die frühe Version habe etwas, das die polierte verloren habe. Der Streit ist dokumentiert; das Ergebnis auch.
• „Déjà Vu“, Crosbys Titelstück, wurde bei Heider lange bearbeitet und hat John Sebastian von The Lovin’ Spoonful an der Mundharmonika. Das skelettartige Demo in der Box zeigt, wie weit der Song gereist ist.
• „Our House“ begann mit einem Frühstück im Art’s Deli am Ventura Boulevard, einer billigen Vase aus einem Antiquitätenladen auf dem Rückweg und Mitchell, die Blumen hineinstellte, während Nash im gemeinsamen Haus in Laurel Canyon ein Feuer machte. Er schrieb den Song an ihrem Klavier in etwa einer Stunde. Die Band nahm ihn am 5. November 1969 auf. Die Box von 2021 enthält die beiden, wie sie ihn zu Hause singen. Nash verspielt sich am Klavier und flucht; Mitchell lacht; sie machen weiter.
• „4 + 20“ ist Stills allein mit einer Gitarre.
• „Country Girl“ ist Youngs dreiteilige Suite, das aufwendigste, was er mitbrachte.
• „Everybody I Love You“ beschließt das Album, Stills und Young gemeinsam, die Band, die es hätte sein können.

Vier Singles kamen aus dem Album: „Woodstock“, „Teach Your Children“, „Our House“ und „Carry On“. Es erreichte Platz eins in den USA, ist dort siebenfach mit Platin ausgezeichnet und wurde 2023 in das National Recording Registry der Library of Congress aufgenommen. Die Rezension im Rolling Stone von 1970 nannte es frustrierend, jedem brillanten Detail stehe etwas gegenüber, das dem Kritiker missfiel. Fünfzig Jahre Hörer haben widersprochen.

In ihren eigenen Worten

Einundfünfzig Jahre später fragte der CBS-Korrespondent Anthony Mason die drei überlebenden Gründer für CBS nach der Platte. Stills antwortete wie ein Mann, der darauf gewartet hatte, es zu sagen: „Da sind Meisterwerke drauf. Kein einziger Ausfall dabei.“ Auf die Frage, ob sie es damals gewusst hätten, zögerte Crosby nicht: „Ja, wir wussten es. Wenn du ‚Carry On‘ hörst, weißt du, was du gehört hast.“

Nash, der das Schlimmste davon durchlebt hatte, war zurückhaltender und näher an der Wahrheit der Sessions: „Déjà Vu war intensiv, in vieler Hinsicht tragisch. Aber ein wirklich anständiges Album.“ Über Young sagte er nur, Neil tue, was er tun wolle, und wenn es sich richtig anfühle, sei er hundertprozentig da.

Stills’ Satz ist der Grund, warum diese Platte die Reihe eröffnet. Kein einziger Ausfall, das ist die ganze Idee.

Das Cover

Stills liebte alte Ferrotypien und die Familienjournale der 1860er, und Art Director Gary Burden baute das ganze Paket darum herum. Die Band posierte über zwei Minuten lang im Garten hinter Crosbys gemietetem Haus in Novato, Kalifornien, vor einer hölzernen Kastenkamera, wie sie Fotografen im Amerikanischen Bürgerkrieg benutzt hatten. Das Experiment misslang, also nahm der Fotograf Tom O’Neal ein 35-mm-Bild derselben Pose und zog es in einem Fox-Talbot-Verfahren aus den 1850ern ab, um das Alter darin zu bewahren.

Dann überredete Stills Atlantic, das Ganze in ledergeprägtes Papier aus einer Papiermühle in Georgia zu hüllen, mit goldener Gesangbuchschrift, und die Fotografie von Hand aufzukleben. Für eine Rockplatte von 1970 war das extravagant. Es ist auch der Grund, warum sich eine Erstpressung anfühlt wie nichts anderes im Regal, und warum so viele erhaltene Exemplare an den Ecken abgestoßen und am Gold abgerieben sind.

Welche Ausgabe kaufen

Déjà Vu wurde seit 1970 hunderte Male gepresst, von verschiedenen Bändern, in verschiedenen Presswerken, in verschiedenen Hüllen. Das sind die Ausgaben, die du kennen solltest, und was jede dir gibt.

Auf Vinyl

Die Shop-Preise wurden am 11. September 2026 geprüft. Für Gebrauchtpreise folgst du dem Discogs-Link bei jeder Ausgabe.

• Das US-Original von 1970, Atlantic SD 7200. Die Hülle wie entworfen: braunes, strukturiertes Gatefold, Goldschrift, aufgeklebte Fotografie. Mehrere Presswerke haben es gepresst. Exemplare von Presswell tragen „PR“ im Runout, der glatten Fläche zwischen der letzten Rille und dem Label. Spätere US-Exemplare aus den 1970ern behalten die Katalognummer, zeigen auf dem Label aber Atlantics Adresse am Rockefeller Plaza. Eine Neuauflage von 1977 wurde zu SD 19118 umnummeriert, in manchen Ländern mit veränderter Coverfärbung. Wenn dir das Objekt wichtig ist, ist es diese. Rechne mit Gebrauchsspuren; ein sauberes Exemplar ist die Ausnahme. Nur gebraucht: Verkaufshistorie auf Discogs. Besitzer berichten, dass saubere Exemplare günstig auftauchen, und einer, der vier Schnitte besitzt, nennt diesen etwas heller als die Schnitte von 1977 und 2021, mit etwas Verzerrung auf „Country Girl“.

• Das Chris-Bellman-Remaster von 2021 auf einer LP, Atlantic R1 7200. Von Mastering-Ingenieur Chris Bellman für die Box zum 50. Jubiläum rein analog von den Originalmasterbändern geschnitten, bei Optimal in Deutschland gepresst und seit 2022 einzeln erhältlich, in einem strukturierten Gatefold mit aufgedruckter statt aufgeklebter Fotografie. Wenn du ein leises, neues Exemplar des Bandes selbst willst, ist das die vernünftige Wahl. Neu: JPC 29,99 € auf Lager. Gebraucht: Discogs. Besitzer loben den Schnitt und geben dem Presswerk die Schuld an Wellen und Non-Fill, also kauf bei einem Shop, der Rückgaben annimmt. Eine goldene „RSD Essentials“-Pressung desselben Schnitts zieht mehr Klagen über Nebengeräusche auf sich, also nimm Schwarz.

• Analogue Productions, Atlantic-75-Serie, 45 rpm. Noch nicht erschienen. Ebenfalls von Bellman bei Bernie Grundman Mastering vom Originalband geschnitten, soll bei Quality Record Pressings auf zwei 180-g-Platten in einem Tip-on-Gatefold gepresst werden. Zehn Songs bei 45 rpm auf vier Seiten zu verteilen gibt dem Schneider mehr Platz in der Rille, dafür stehst du alle zwei bis drei Songs auf. Manche finden, das lohnt sich. Manche nicht. Vorbestellung: JPC 78,99 €, Platzhalterdatum 31. Dezember 2026; in den USA bei Acoustic Sounds, Datum noch nicht bekannt. Noch kein Discogs-Eintrag.

• Die Rhino-Box zum 50. Jubiläum von 2021, 4 CD + 1 LP. Dieselbe Bellman-LP plus die vier unten beschriebenen CDs, in einem gebundenen Buch im 12-Zoll-Format. Vergriffen; gebrauchte Exemplare auf Discogs. Besitzer loben die Pressung und die Outtakes und nörgeln über das gedruckte Coverfoto. Die Fassung mit fünf LPs ist das Sammlerobjekt, nicht das Hörexemplar.

Bester Gegenwert

• Nimm die Bellman-Einzel-LP auf schwarzem Vinyl. Für 29,99 € neu bei JPC ist es derselbe rein analoge Schnitt, der in der Box lag, vom selben Band, von dem auch das kommende Doppelalbum für 79 € geschnitten wird, auf einer Platte. Von den Ausgaben auf dieser Seite ist es die, die Besitzer am höchsten bewerten. Das einzige Risiko ist Optimals Qualitätskontrolle, weshalb die Rückgaberegelung mehr zählt als der Shop.

• Der andere Weg zu gutem Gegenwert ist ein gebrauchtes Original. Käufer berichten regelmäßig von sauberen Presswell-Exemplaren für weniger als die neue LP. Das ist eine Lotterie beim Zustand, mit 56 Jahren fremder Plattenspieler im Gepäck, also lies wie du die Pressung erkennst, die du in der Hand hältst, bevor du zahlst.

Auf CD

• Das Atlantic-Remaster von 1994. Remastert von Mastering-Ingenieur Joe Gastwirt; die britische Katalognummer ist 7567-82649-2. Jahrelang war das die Standard-CD, und gebraucht ist sie leicht zu finden. Eine lange gepflegte Rezension beschreibt sie als warm und druckvoll, mit nichts in der Hülle außer einem Papier-Inlay. Wenn du das Album auf einer Disc willst und sonst nichts, erfüllt sie ihren Zweck. Neu: JPC führt sie als auf Lager. Gebraucht: Discogs. Auf CD ist das die Wahl mit dem besten Gegenwert.

• Die Rhino-Ausgabe zum 50. Jubiläum von 2021, 4 CD + 1 LP. Das Album plus drei Discs mit Demos, Outtakes und Alternativversionen: 38 Bonustracks, 29 davon zuvor unveröffentlicht, in einem gebundenen Buch im 12-Zoll-Format mit einem Essay von Cameron Crowe. Das ist die Ausgabe für die Entstehungsgeschichte: das „Our House“-Demo mit Mitchell, das lange „Almost Cut My Hair“, Stills’ „So Begins the Task“ Jahre vor seiner Veröffentlichung. Der einzige Vorbehalt der Rezensenten: Das Buch nennt keine Musiker pro Titel. Die Verfügbarkeit steht oben bei der Vinyl-Box. Ein Besitzer wünscht sich, und andere stimmen zu, dass die vier CDs ohne die LP verkauft werden. Bisher werden sie es nicht.

Eine Hybrid-SACD aus derselben Atlantic-75-Serie ist ebenfalls vorbestellbar, bei JPC für 43,99 € mit Datum 25. September 2026 und in den USA bei Acoustic Sounds. Noch hat sie niemand gehört, also gibt es über den Preis hinaus nichts zu sagen.

Japanische und andere Länder-CDs gibt es über die Jahrzehnte hinweg. Lies die Katalognummer und den Mastering-Credit auf der Disc selbst, bevor du annimmst, welche Version du in der Hand hältst.

Was du bei einem gebrauchten Exemplar prüfen solltest

Die strukturierte Hülle nutzt sich zuerst an den Ecken ab, und die Goldschrift reibt sich ab. Öffne das Gatefold und sieh dir den Rücken und die aufgeklebte Fotografie an. Auf der Platte liest du im Runout den Presswerk-Code und vergleichst die Label-Adresse mit dem Jahr, das der Verkäufer angibt. Unser Leitfaden zur Pressungsidentifikation führt durch die Methode.

Wenn du dein Exemplar hast, trag die genaue Ausgabe in Kura ein: Katalognummer, Presswerk, Jahr. Wenn das nächste Mal eine „Erstpressung“ auftaucht, weißt du, womit du sie vergleichst.