Série Albums parfaits

Crosby, Stills, Nash & Young

Déjà VuL’histoire et les exemplaires à posséder

Publié le 11 septembre 2026

Déjà Vu ne devrait pas fonctionner. Quatre auteurs qui supportaient à peine d’être dans la même pièce l’ont fait surtout par relais, un à la fois, sur six mois de nuits tardives. L’un d’eux était en deuil. Deux d’entre eux avaient déjà quitté un même groupe à coups de disputes. Et pourtant, le disque qu’ils ont laissé enchaîne dix chansons sans une seule faible, du premier accord de « Carry On » au dernier de « Everybody I Love You ».

Quel genre de disque c’est

Déjà Vu, c’est le son de Laurel Canyon à pleine puissance : des chansons folk avec un groupe rock dessous, de la country jouée par des gens qui l’avaient apprise de seconde main, et trois ou quatre voix empilées si serré qu’on les entend comme un seul instrument. Appelle ça du folk rock si tu as besoin d’une étagère. L’étagère n’explique pas pourquoi les harmonies tombent comme elles tombent.

Le secret, c’est l’étendue. En quarante minutes, le disque passe de l’élan acoustique de « Carry On » à une guitare seule sur « 4 + 20 », de la pedal steel de « Teach Your Children » aux deux guitares solistes qui grondent dans « Almost Cut My Hair », de « Helpless », lent comme un hymne, à la suite orchestrée de « Country Girl ». Quatre auteurs, c’était quatre palettes, et ce sont les harmonies qui en font un album plutôt qu’une anthologie.

Cette combinaison, des chansons intimes chantées en harmonies impeccables sur un groupe façonné en studio, a fixé le modèle d’une bonne partie de ce que la Californie a produit dans les années 1970. The Eagles, Jackson Browne et le Fleetwood Mac de la période suivante sont régulièrement cités comme ses héritiers. Que tu veuilles ou non attribuer une décennie à un seul disque, c’est celui-là qu’on montre du doigt.

Quatre personnes, une pièce, rarement en même temps

Crosby, Stills & Nash avaient sorti leur premier album en 1969 et il leur fallait un autre guitariste pour le jouer sur scène. Ils ont choisi Neil Young, l’homme même avec qui Stephen Stills s’était battu au sein de Buffalo Springfield. Stills pensait que cette fois, ce serait différent.

Le quatuor a joué ensemble pour la première fois le 15 juillet 1969 dans une maison de Studio City que Stills louait à Peter Tork des Monkees. L’album proprement dit a été enregistré entre juillet 1969 et janvier 1970 au Studio C de Wally Heider à San Francisco et dans son Studio 3 à Hollywood, avec Dallas Taylor à la batterie et Greg Reeves à la basse. Stills a affirmé plus tard que le disque avait demandé environ 800 heures de studio. Personne n’a confirmé le chiffre, mais personne parmi ceux qui étaient là ne l’a non plus jugé absurde.

Ce que ces heures ont acheté, ce n’est pas de la cohésion. La plupart des chansons ont été construites en séances menées par leur auteur, les autres ajoutant leurs parties. Graham Nash en a enregistré certaines à part, à Los Angeles, et a apporté les bandes. Young n’apparaît que sur cinq des dix titres. Taylor, Reeves et l’ingénieur du son Bill Halverson ont tous dit que le premier album s’était fait dans l’enthousiasme, et celui-ci avec des musiciens qui se heurtaient.

Cette humeur avait ses raisons. Christine Hinton, la compagne de David Crosby, est morte pendant les séances. Nash a dit que les relations du groupe se défaisaient autour d’eux. Ça s’entend. Déjà Vu ne sonne jamais comme un groupe qui savoure son succès. Il sonne comme quatre personnes qui se raccrochent à quelque chose avant que ça disparaisse.

Les chansons, et ce qu’il a fallu pour les obtenir

• « Carry On » a été enregistrée en dernier, parce que Nash avait fait remarquer que l’album n’avait toujours pas d’ouverture. Stills a pris « Questions », une chanson écrite pour Buffalo Springfield, l’a soudée à un autre morceau inachevé et à une jam de quelques jours plus tôt, et avait un master fini en huit heures environ, selon son propre récit. C’est la chanson la plus rapide de l’album et celle qui sonne le plus comme un groupe.
• « Teach Your Children » a failli être un numéro de music-hall. La première idée de Nash était dans le style de « I’m Henry VIII, I Am » ; Stills l’a tournée vers la country. La pedal steel est celle de Jerry Garcia du Grateful Dead, qui avait appris l’instrument seul et assemblé sa partie à partir de plusieurs prises. Son cachet était un échange : en retour, CSNY coacherait les harmonies vocales du Dead pour ses albums suivants.
• « Almost Cut My Hair » a été enregistrée le 9 janvier 1970 avec tout le monde dans la pièce en même temps, ce qui est rare sur ce disque. Stills et Young jouent tous les deux en solo. Stills ne voulait pas de la chanson sur l’album ; Crosby l’y a maintenue malgré son objection. Le coffret de 2021 contient une version alternative de dix minutes où les deux guitaristes refusent simplement de s’arrêter.
• « Helpless » est le souvenir qu’a Young d’Omemee, en Ontario, et de la polio qu’il y a contractée à cinq ans. Il l’avait déjà essayée avec Crazy Horse. CSNY l’a tentée de bien des façons avant de s’arrêter sur la version lente, enregistrée le 7 novembre 1969, Young seul sur les couplets et les autres arrivant pour le refrain.
• « Woodstock » est la chanson de Joni Mitchell sur un festival où elle n’est pas allée. Stills l’a arrangée, puis a voulu refaire les voix parce qu’il trouvait sa première prise très fausse. Young soutenait que la première version avait quelque chose que la version polie avait perdu. La dispute est documentée ; le résultat aussi.
• « Déjà Vu », le morceau-titre de Crosby, a été longuement retravaillé chez Heider et compte John Sebastian des Lovin’ Spoonful à l’harmonica. La démo squelettique du coffret montre le chemin parcouru.
• « Our House » a commencé par un petit-déjeuner chez Art’s Deli sur Ventura Boulevard, un vase bon marché acheté chez un antiquaire sur le chemin du retour, et Mitchell y mettant des fleurs pendant que Nash allumait un feu dans la maison de Laurel Canyon qu’ils partageaient. Il l’a écrite à son piano en une heure environ. Le groupe l’a enregistrée le 5 novembre 1969. Le coffret de 2021 inclut les deux en train de la chanter chez eux. Nash rate une partie de piano et jure ; Mitchell rit ; ils continuent.
• « 4 + 20 », c’est Stills seul avec une guitare.
• « Country Girl » est la suite en trois parties de Young, la chose la plus produite qu’il ait apportée.
• « Everybody I Love You » ferme le disque, Stills et Young ensemble, le groupe que ça aurait pu être.

Quatre singles en sont sortis : « Woodstock », « Teach Your Children », « Our House » et « Carry On ». L’album a atteint la première place aux États-Unis, y est certifié sept fois platine, et est entré au National Recording Registry de la Bibliothèque du Congrès en 2023. La critique de Rolling Stone en 1970 le trouvait frustrant, chaque détail brillant contrebalancé par quelque chose que le critique n’aimait pas. Cinquante ans d’auditeurs ne sont pas d’accord.

Dans leurs propres mots

Cinquante et un ans plus tard, Anthony Mason, correspondant de CBS, a interrogé les trois fondateurs survivants sur le disque pour CBS. Stills a répondu comme un homme qui attendait de le dire : « Il y a des chefs-d’œuvre là-dedans. Pas un seul raté dans le lot. » Quand on leur a demandé s’ils le savaient à l’époque, Crosby n’a pas hésité : « Oui, on le savait. Quand tu entends “Carry On”, tu sais ce que tu as entendu. »

Nash, qui avait vécu le pire, était plus mesuré, et plus près de la vérité des séances : « Déjà Vu a été intense, tragique à bien des égards. Mais vraiment un bon album. » De Young, il a seulement dit que Neil fait ce qu’il veut faire, et que quand ça lui semble juste, il est là à cent pour cent.

La phrase de Stills est la raison pour laquelle ce disque ouvre la série. « Ain’t a dog in the bunch », pas un seul raté dans le lot : c’est toute l’idée.

La pochette

Stills aimait les vieux ferrotypes et les journaux de famille des années 1860, et le directeur artistique Gary Burden a construit tout l’objet autour d’eux. Le groupe a posé plus de deux minutes dans le jardin de la maison que Crosby louait à Novato, en Californie, devant une chambre photographique en bois du type qu’utilisaient les photographes de la guerre de Sécession. L’expérience a échoué, alors le photographe Tom O’Neal a pris une image 35 mm de la même pose et l’a tirée avec un procédé Fox Talbot des années 1850 pour lui garder son âge.

Stills a ensuite persuadé Atlantic de l’habiller d’un papier à texture cuir venu d’une papeterie de Géorgie, avec un lettrage doré de livre de cantiques, et de coller la photographie à la main. Pour un disque de rock en 1970, c’était extravagant. C’est aussi pourquoi un premier pressage ne ressemble à rien d’autre sur l’étagère, et pourquoi tant d’exemplaires survivants sont usés aux coins et frottés sur l’or.

Quel exemplaire acheter

Déjà Vu a été pressé des centaines de fois depuis 1970, à partir de bandes différentes, par des usines différentes, dans des pochettes différentes. Voici les éditions qu’il faut connaître, et ce que chacune t’apporte.

En vinyle

Les prix en boutique ont été vérifiés le 11 septembre 2026. Pour les prix d’occasion, suis le lien Discogs de chaque édition.

• L’original américain de 1970, Atlantic SD 7200. La pochette telle qu’elle a été conçue : gatefold brun texturé, texte doré, photographie collée. Plusieurs usines l’ont pressé. Les exemplaires de Presswell portent « PR » dans le runout, la zone lisse entre le dernier sillon et l’étiquette. Les exemplaires américains plus tardifs des années 1970 gardent le numéro de catalogue mais montrent l’adresse d’Atlantic au Rockefeller Plaza sur l’étiquette. Une réédition de 1977 a été renumérotée SD 19118, avec des couleurs de pochette modifiées dans certains territoires. Si l’objet compte pour toi, c’est celui-là. Attends-toi à de l’usure ; un exemplaire propre est l’exception. Occasion uniquement : historique des ventes sur Discogs. Les propriétaires disent que des exemplaires propres se trouvent pour pas cher, et l’un d’eux, qui possède quatre gravures, trouve celle-ci un peu plus brillante que celles de 1977 et 2021, avec un peu de distorsion sur « Country Girl ».

• Le remaster Chris Bellman de 2021 sur un seul LP, Atlantic R1 7200. Gravé entièrement en analogique à partir des bandes master originales par l’ingénieur de mastering Chris Bellman pour le coffret du 50e anniversaire, pressé chez Optimal en Allemagne, et vendu seul depuis 2022 dans un gatefold texturé, la photographie imprimée sur la pochette plutôt que collée. Si tu veux un exemplaire neuf et silencieux de la bande elle-même, c’est le choix raisonnable. Neuf : Fnac 35,63 € en stock en ligne, JPC 29,99 € en stock. Occasion : Discogs. Les propriétaires louent la gravure et reprochent à l’usine des voiles et du non-fill, alors achète dans une boutique qui accepte les retours. Un pressage doré « RSD Essentials » de la même gravure attire davantage de plaintes de bruit de surface, alors prends le noir.

• Analogue Productions, série Atlantic 75, 45 tours. Pas encore sorti. Gravé lui aussi par Bellman chez Bernie Grundman Mastering à partir de la bande originale, à presser chez Quality Record Pressings sur deux disques de 180 g dans un gatefold tip-on. Répartir dix chansons sur quatre faces à 45 tours donne plus de place au graveur dans le sillon, au prix de se lever toutes les deux ou trois chansons. Certains trouvent que ça en vaut la peine. D’autres non. Précommande : Acoustic Sounds, la boutique américaine du label, date à annoncer ; JPC 78,99 €, date provisoire au 31 décembre 2026. Pas encore de fiche Discogs.

• Le coffret Rhino du 50e anniversaire de 2021, 4 CD + 1 LP. Le même LP Bellman plus les quatre CD décrits plus bas, dans un livre relié au format 12 pouces. Épuisé ; exemplaires d’occasion sur Discogs. Les propriétaires louent le pressage et les inédits, et se plaignent de la photo de pochette imprimée. La version cinq LP est l’objet de collection, pas l’exemplaire d’écoute.

Le meilleur rapport qualité-prix

• Prends le LP simple Bellman en vinyle noir. À 35,63 € neuf à la Fnac ou 29,99 € chez JPC, c’est la même gravure entièrement analogique qui se trouvait dans le coffret, à partir de la même bande que le double disque à venir à 78,99 €, sur un seul disque. De toutes les éditions de cette page, c’est celle que les propriétaires notent le mieux. Le seul risque, c’est le contrôle qualité d’Optimal, et c’est pourquoi la politique de retour compte plus que la boutique.

• L’autre piste, c’est un original d’occasion. Les acheteurs signalent régulièrement des exemplaires Presswell propres pour moins cher que le LP neuf. C’est une loterie sur l’état, avec 56 ans de platines d’autres gens à prendre en compte, alors lis comment identifier le pressage que tu tiens avant de payer.

En CD

• Le remaster Atlantic de 1994. Remasterisé par l’ingénieur de mastering Joe Gastwirt ; le numéro de catalogue britannique est 7567-82649-2. Pendant des années, c’était le CD de référence, et il se trouve facilement d’occasion. Une critique de longue date le décrit comme chaud et percutant, sans rien dans le boîtier au-delà d’un feuillet papier. Si tu veux l’album sur un disque et rien d’autre, il fait le travail. Neuf : JPC l’indique en stock. Occasion : Discogs. En CD, c’est le meilleur rapport qualité-prix.

• Le Rhino du 50e anniversaire de 2021, 4 CD + 1 LP. L’album, plus trois disques de démos, d’inédits et de versions alternatives : 38 titres bonus, dont 29 jamais publiés jusque-là, dans un livre relié au format 12 pouces avec un texte de Cameron Crowe. C’est l’édition pour le making-of : la démo de « Our House » avec Mitchell, le long « Almost Cut My Hair », « So Begins the Task » de Stills des années avant qu’il ne la sorte. La seule réserve des critiques : le livre n’indique pas les musiciens titre par titre. La disponibilité est indiquée plus haut, sous le coffret vinyle. Un propriétaire souhaite, et d’autres l’appuient, que les quatre CD soient vendus sans le LP. Pour l’instant, ce n’est pas le cas.

Un SACD hybride de la même série Atlantic 75 est aussi en précommande, chez Acoustic Sounds et chez JPC à 43,99 € avec une date au 25 septembre 2026. Personne ne l’a encore entendu, il n’y a donc rien à en dire au-delà du prix.

Des CD japonais et d’autres territoires existent au fil des décennies. Lis le numéro de catalogue et le crédit de mastering sur le disque lui-même avant de supposer quelle version tu tiens.

Quoi vérifier sur un exemplaire d’occasion

La pochette texturée s’use d’abord aux coins, et le lettrage doré se frotte. Ouvre le gatefold et regarde le dos et la photographie collée. Sur le disque, lis le runout pour le code d’usine et compare l’adresse de l’étiquette à l’année que le vendeur annonce. Notre guide d’identification des pressages détaille la méthode.

Quand tu as ton exemplaire, note l’édition exacte dans Kura : numéro de catalogue, usine, année. La prochaine fois qu’un « premier pressage » se présentera, tu sauras à quoi tu le compares.